젊은이들의 축제 한여름!

친구들과 락페스티벌에 다녀왔다. 무대 위 여러 밴드를 보며 저들은 정말 자기가 해야만 하는 일들을 무진장 했기 때문에 저기에 있구나 생각했다. 그래서 좋아하는 일을 계속 할 수 있는 길을 만들고 지켜 냈구나. 집을 지었구나. 거기서 잘 살고 있구나. 집을 가꾸고 청소하고 누리고 쉬어가고 일구며. 친구를 초대하거나 초대하지 않거나 하며. 침대를 거실에 떡 하니 두고 누가 혹시 올지도 모를걸 대비하거나 불안해하지 않으며. 적당히 시간내서 치우고 몸을 돌보고 스트레칭하고 햇빛받는 식물을 보고. 정확하게가 아니라 어느정도 됐을때 물주기. 그래도 잘 자라더라 식물은. 적어도 내가 키우는 식물은. 더 거칠고 건강하게 자라기. 

내가 굳이 상상하며 걱정했던 친구들과의 관계는 내가 스스로 잘 살아내니까 괜찮다. 땡땡이는 낯을 안가린다. 나를 좋아해준다. 땅땅이도 마찬가지야. 나도 그들을 좋아한다. 송송이가 나를 안아줬다. 그때는 무얼 신경쓰느라 거기에 고마워하지 못했는지 모르겠다. 땅땅이에게 사진을 받고 안았던 걸 떠올렸다. 송송이는 오래된 밴드를 보고서 함께 위로받은 우리를 연결했다. 안아줌으로써. 이렇게 계속 느슨하게 잘 엉켜있고싶다. "귀여운 사람들아, 왜 울고있니. 안녕. 귀여운 친구야" 김창완 밴드의 노래 진행은 편지글 같았다. (-여기 내가 있잖아 -여름밤에 우리가 모였어 -왜 울고 있니 -휘파람을 불어주고 길이 되어줄게 -밤이 깊었네 -아리랑) 이 편지글을 친구들과 함께  했다. 위로를 받다가 뒤쪽에 모여있는 작은 원 친구들을 만났다. 시골 소년 소녀들 같은. 산울림을 잘 아는, 산울림의 진심을 알아차리는 친구들 같았다.  실컷 원형을 만들어 놀았다. 마음같아서는 이름을 물어보고 대화 하고 싶었다. 하지만 반딧불이처럼 보내줬다. 얼핏  들은 이름으로는 거북이 마음인가 거북이 마을인가 하는 모임의 친구들이었다. 그런 친구들이었는데 찾을 수 없을 것 같았다. 그러다 우리 중 한 친구가 내 등을 치고 나는 또 다른 친구의 등을 치고 저 멀리 큰 원으로 달려갔다. 

사람들이 손바닥으로 만들어준 이파리 덩굴 원 안을 열심히 달렸다.  흩어졌다. 다시 모이고 땀이 났다가 식고, 웃었다가 울고, 얘기하다가 음악을 듣고, 뛰었다가 앉았다. 서로 등을 마주보다가 얼굴을 보다가. 즐거웠다. 김창완씨가 저 평온하면서도 힘을 내는 얼굴과 목소리로, 우리에게 패스하는 젊음과 꿈의 에너지로 우리를 지켜줬다. 우리도 서로의 친구와 자신의 몸과 마음을 돌봐줬다. 나를 사랑하는 일을 너를 사랑하는 일로 함께했다. 이런 날이 또 올까? 그런 생각을 다 늙은 가수가 무대 아래로 젊은이들을 내려다보는 마음으로 했다. 나는 친구들이 있으니 참 행운아야. 

노래를 듣던 내 옆의 친구가 말했다. "아저씨는 친구가 없었나봐" 노래가 쓸쓸했을까. "있어도 외로웠을수도 있지" 내가 대답했다. "하지만 그래도 가끔 같이 놀거나 마음을 나눌 수 있는 친구가 있어서 행운이라고 생각했을 것 같아." 내가 덧붙였다. 딱 무지개(노래제목)노래 같은 친구의 존재를 발견한 거겠지. 한참 뛰놀다 친구들과 애틋한 인사를 나눴다. 꿈을 꾸었나. 집에 와 구석구석 몸을 깨끗하게 씻고, 덥고 편안하게 잠을 푹 잤다. 어질러지거나, 자기 위치에 자연스럽게 놓여있는 별별 물건들을 보며. 며칠만에 밥을 해먹고 설거지를 귀찮지 않게 하며. 내가 드디어 이 집을 제대로 볼 수 있게 되었구나. 집을 누리게 되었구나. 생각했다. 

감기에 걸려 몸을 돌보던, 내 연락을 오래 기다렸을 친구에게 전화했다. "얼굴 까먹겠어"하며 자기가 먹을 아침밥을 뚝딱 뚝딱 만드는 소리가 들렸다. 그리고 친구는 기뻐하며 말했다. "너는 이제 나를 별로 의지하지 않는 것 같아." 멋지게 성장했다는 의미의 축하 박수였다. 나는 그의 이런 말과 반응이 신기하고 기뻤다. 나를 잡아 끌거나 잘못 됐다거나 마냥 섭섭해 하지 않아서 좋았다. 친구는 진심으로 나의 지금 상태와 독립적인 모습을 좋아해줬다. 갑자기 짧게 자른 내 머리도. "의지하지 않으려는 게 어쩌면 더 의지하는 일일지도 모르겠어. 내가 널 지켜줄게!" 내가 말하자 친구가 이어 말했다. "맞아. 지켜지기도 하고, 지켜주기도 하는게 더 건강한 걸지도 모르겠네" "응. 나는 되는대로, 만들어지는대로 하거든." (나도 이 모습이 좋아. 쉽게 말하면 혼자서도 잘 있고, 필요할 땐 의지도 하는 거겠지.) 

페스티벌에서 친구들과 서로 기다려주고 잃어버리면 찾아와주고, 원하는 걸 같이 해주고. 사람들 속에서 친구를 발견해 먼저 다가가기도 했다. "다음에 꼭 또 만나자." 서로 여러번 여러 모양을 만들며 안았고, 고마워했고, 얼굴을 보고 웃었다. 여기서 한번, 저기서 한번 인사했다. 정말 마지막으로 헤어지며 인사를 할때는 오히려 시원하고 아쉽지 않았다. "또 만나자" 여름이 아예 물러가기 전에. 뜨거운 해도 있고 시원한 바람도 멀리서 슬슬 불어온다. "같이 차를 타고, 중간에 멈춰서 밥도 먹고, 웃고, 별 얘기도 다 하고. 또 모여서 춤도 추는거야." 땀에 흠뻑 젖어도 좋고, 햇빛에 어깨가 빨개져도 좋아. 가방을 잃어버려도. 다시 찾을거니까. 다시 돌아오고, 모일거니까. 너네가 불러줘서 내가 이 여름에 왔어. 고마워.